Chương 23

Những tờ giấy xếp chồng lên nhau, giống như toàn bộ bằng chứng mà một quãng đời để lại.

Buổi tối, tôi tự nấu cho mình một bát mì.

Nước sôi, rau xanh được cho vào nồi, quả trứng nằm ở giữa.

Điện thoại yên tĩnh đặt trên bàn ăn, không có tin nhắn thoại của mẹ chồng, không có sự thúc giục của Hạ Trầm, không có bài văn dài của Tần Vi.

Ngoài cửa sổ có ánh đèn xe lóe qua.

Tôi bưng bát ngồi xuống, chậm rãi ăn hết.

Sáng sớm hôm sau, tôi cắt một nhúm bạc hà ngoài ban công, cắm vào cốc thủy tinh.

Lá non rất xanh.

Mặt nước cũng sạch trong.

Tôi thay quần áo ra khỏi nhà. Khi khóa cửa khép lại, căn phòng phía sau yên tĩnh, sáng sủa, chỉ còn âm thanh của cuộc sống thuộc về riêng tôi.